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Ho trovato che un precedente di questo libretto risale a quindici anni fa. Anche allora due personaggi
curiosi, Orfeo Tamburi e Mario Scamperle, trascelsero un certo nhumero d’artisti con obiettivita
approssimativa al fine di un ampio panorama antologico del loro tempo attraverso il disegno, e
cercarono la collaborazione di un poeta. Con questa differenza: che il poeta dovette semplicemente
scrivere una divagazione sull’idea del disegno, come introduzione del libro. Accanto ai disegni, hnome
e cognome, luogo e data di nascita degli autori, come qui, e una breve scheda informativa invece
delle pagine presuntuosette, anche mie, che accompagnano o scompagnano l'opera dei 33 artisti e,
per concludere, secondo la maniera ancora viva degli album-ricordo dell’adolescenza, che la mia
generazione e quella anche di Tamburi e di Scamperle ha conosciuto, nhon quella, beati loro, di
Gribaudo e Sanguinetti, una battuta o aforisma originale degli artisti. Confidenza su confidenza,
scoprirsi dell’intelletto insieme con lo scoprirsi della mano nei suoi divertimenti. Ce n’é una di tutti
salvo che di Morandi, ovviamente; di Morandi che non ha mai ceduto il timone della sua vita a mani
estranee e non € mai caduto nella rete tesagli dall’estero.

Per esempio il nostro Paolucci dice: Disegnare € capire; € la piu diretta spoglia confessione
dell’artista; e il pittore nudo; e Tosi, che allora aveva superato la settantina, invece: Il disegno ¢ la
ginnastica dello spirito. Giuseppe Viviani, versiliese, dice: Il disegno € come un bacio, senti subito
se viene dal cuore; e Vespignani: lo voglio soprattutto raccontare, scoprire col segno i piccoli vermi
che sono sulla pelle e nel cuore di ognuno. Marino Marini, come in sintesi: Il disegno lineare indica
la forma e tiene la costruzione. Guttuso, apodittico: Senza disegno non c’e pittura. Virgilio Guzzi: La
parola disegno vale in lingua “progetto”, il che non vuol dire che cid che segue il progetto valga
talvolta il progetto stesso. Rosai, meno lambiccato: Il disegno € per l'artista come la preghiera per il
santo.

Si vede bene che ciascuna di queste dichiarazioni e tutte insieme esprimono ancora un’idea del
disegno e, prima ancora, dell’atteggiamento dell’artista di fronte alla sua opera, anzi delle relazioni
biologiche tra causa ed effetto, tra motivazione e linguaggio, che & scopertamente romantica; cioé
di confessione sincera di nudita scontata, di atmosfere intime persino, e quasi di clausura per cid
che riguarda la segretezza e il pudore che devono circondare e favorire I'atto del fare. Fabrizio Clerici
spinge la sua minuzia sino a precisare il come il dove e il quando: Prima di iniziare un disegno mi
assicuro che la porta della stanza ove lavoro sia ben chiusa a doppia mandata. Disegno senza
modelli e senza testimoni il pitl delle volte a luce artificiale. E indispensabile che abbia un plaid sulle
gambe in qualsiasi stagione dell’anno. Solo in questa condizione so affrontare la carta bianca; si
giunge cioé a rivelare una possibilita addirittura viscerale dell’ispirazione. E cosi romantica I'idea che
Sinisgalli, un tecnico nel senso migliore che la parola possa avere, certamente orientato in quel giro
di tempo, anche se oscuramente, ad un ritorno d’ordine implicito in ogni dopoguerra, non poteva non
ammonire: Fateci caso: i disegni piu belli si scostano pochissimo dall’Accademia, e piu avanti: i
grandi maestri antichi non hanno mai disegnato per semplice volutta, per essi il disegno di un nudo
richiedeva le stesse cure delle sagome di una cornice o dell'ornamento di una saliera.

Messo di fronte alle opere dell’arte il tecnico non poteva non controllare le sue proprie motivazioni
poetiche, le piu libere, le piu affini, con la motivazione di un giudizio da chirografare in quell’occasione
particolare: non poteva cioe rinunciare ad una idea dell’arte e dell’espressione che non fossero
sottomessi al principio, urgente, della conoscenza del mondo. Ricorda percio, tra l'altro, d’aver
lavorato in un laboratorio di ricerche scientifiche sulla costituzione dei metalli e delle leghe
metalliche. Si investiva un mucchietto di polvere o una laminetta con una scarica di raggi X. Le tracce
dei raggi riflessi venivano raccolte sopra una lastra fotografica. Da quelle piccole macchie bianche
sparse tuttintorno al centro della lastra buia, dalle loro dimensioni, dal sito, dalla distribuzione degli



sciami, un occhio esperto riusciva a dedurre una quantita incredibile di notizie veramente
sensazionali. Come da un disegno di Leonardo lo scrittore tuttavia partecipa delle inquietudini degli
artisti suoi contemporanei perché, infine, c’é un residuo delle nostre misure che é incalcolabile e
perché sa che un disegno o un verso suggeriscono piu di ogni altra nostra operazione l'idea di un
lavoro ad libitum, ad infinitum. Ma contro un possesso conoscitivo, che diventa via via meno nitido
e sicuro, di cio che sia la separazione della luce dal’'ombra, per esempio, o la divisione di un piano
diritto da un piano obliquo, la misura di una profondita, di un risalto, un argine, un confine, dei limiti
dei corpi nell'aria, nella luce, nel tempo; contro, cioé, un mondo la cui unita é ridotta a frammenti
insicuri che cosa resta, sembra domandarsi, al di la di una sensazione di piccole intimita, appunto,
di confidenze, di generose profferte di se stessi, dei modi instabili con cui ci riconosciamo, di brevi
illuminazioni come lampeggiamento di uno stato di grazia?

Il ritrovamento tra le vecchie carte di questo curioso documento conferma che sarebbe davvero un
bel lavoro allestire una serie di volumetti, che, con una certa cadenza, mettiamo di un lustro o di un
decennio, ricostruissero il profumo del tempo, tra segno e parola o, come Gribaudo ha preferito, tra
disegni e parola. Per fissare nella maniera cruda e imparziale e disinteressata che é tipica del bianco
sul nero cid che pud essere fissato, per raccogliere sul ritmo preciso di un controllo meccanico
stabilito a priori, anche se & un a priori che subito trova i suoi motivi o impulsi di cultura, cid che
trapassa da un millesimo all’altro, diventa filo conduttore, traccia visibile; una scia, una bava che
luccica iridata sotto I'angolo visuale, collegando tra loro cose e fatti e persone che sembrano divisi
dal gioco delle generazioni, dal gioco dei programmi, dal gioco anche delle ambizioni e dalla perenne
attitudine tipica, di quelli che sono venuti dopo, alla distinzione e, quasi sempre, all’eversione; in
poche parole: la traccia gloriosa e miserabile delle avanguardie.

Tanto tempo é passato, e piu che tempo sono cose che sono passate, in quindici anni che possono
valere un secolo o0 neppure un secondo; dipende da cid che ne rimarra nel futuro. Passate, mutate
radicalmente, da sembrare addirittura opposte. | protagonisti di allora sono scomparsi o sono stati
messi da parte, ognuno nella naftalina dei propri vizi; oppure hanno mutato pelle col mutare della
stagione. Afro Basaldella in quel libretto, cui torno a riferirmi come all’'altro protagonista di un
disegno, presenta un nudino maschile accovacciato, del ‘43; ma la nota informativa dice che, dopo
un periodo di pittura che si richiamava a formule secentesche (il barocchismo decadente della
discendente scuola romana “seconda generazione”, di una parte almeno, quella che per un certo
spirito di fronda, che ancora proveniva da Scipione, Raphael e Mafai contrastava l'altra “scuola
romana”, la spuria, o impura, coi suoi neoclassici bagnanti-ginnasti da barcacce del Tevere; una
specie di Pasolini alla rovescia) gia perveniva ad un neocubismo in cui abilita, esperienza e
sensibilita cromatica si fondevano in un insieme omogeneo ricco di pregi stilistici. Cosi al principio
del ‘47, Birolli era appena “passato” dai soggetti fantastici al racconto di scene realistiche sulla guerra
e la resistenza; mentre 'ultima produzione di Giuseppe Capogrossi, piu accesa nelle colorazioni
violacee, accoglieva in prevalenza soggetti di maschere e motivi di ballerine, fermati in un’atmosfera
di attonita realta; era cioe, Capogrossi, ancora un pittore innocente, discosto per quel poco di strada
o0 jato di tempo che decide, dell'invenzione dei segni, che la lingua maliziosa, di Mazzacurati, doveva
subito icasticamente definire “tacchi-Venturi”.

Tante cose sono mutate eppure il filone che corre da quello a questo tempo, la bava che strascicata
li congiunge e nelle sue secrezioni li mostra ancora legati, € sempre di qualita e fattura romantica.
Soltanto che, adesso, possiede l'alzata di timbro affatto naturale in una societa artistica in cui
I'empito rivoluzionario e i furori orgiastici, che accompagnano lo spirito dell’avanguardia, sono un
principio costante, monotono, dell’azione degli artisti; non costituiscono piu il punto di arrivo ma sono
al punto, e si potrebbe dire “il livello” di partenza di ogni avventura o sperimentazione, strumentale
0 concettuale che siano: anche se, poi, € abbastanza facile capire che gli eroici furori di
guest’anarchia hanno la buona abitudine di sostare a lungo davanti allo specchio del bagno e di
verificare il peso sulla bilancia, prima di uscire all’aperto ed affrontare la strada e il pubblico.



Questo filone, questa scia di bava che si allunga viscida e iridata a collegare ieri e oggi, il prima e il
poi, € ancora un ricalco dei caratteri classici degli atteggiamenti e delle sensibilita capillari dei
romantici: 'evasione dal mondo della realta sulle vie del segno, dello straordinario, sino all'incongruo
meraviglioso e allabnorme e la caduta, soltanto in apparenza contraria, nel vivo dell’esasperato
realismo del sesso. Al visionarismo tipico dei surrealisti della tradizione antica e recente, che porta
implicita un’idea di sospensione nel vuoto, di trance, di estasi medianica o di assenza onirica - vera
e propria situazione di suspense nell'intercapedine tra lo spazio e il tempo reali - i giovani
sostituiscono un otticismo atroce, atroce fin nelle sue premesse; I'otticismo crudo e cinico, I'otticismo
nudo dei croniqueurs, dei voyeurs, dei clochards. E le premesse sembrano essere in misura sempre
piu esplicita ed esclusiva, premesse ad un’esperienza indiretta, al limite di un’esperienza falsa; falsa
prima di tutto in rapporto con la volonta d’anarchia, con gli eroici furori, con la tensione psichica che
dovrebbe suggerire la verita e I'attualita di un autentico incombente dramma morale.

Proprio per questo sospetto di freddo distacco negli atti coi quali la violenza viene agghindata e
preparata alle sue funzioni, tanto che ci puo apparire come un totem un momento prima che cominci
attorno ad esso il rituale orgiastico, e per la ricerca di eleganze e di preziosita formalistiche che ne
consegue nel vivo di un’operazione oggettivamente e moralmente disgustante, pud verificarsi, poi,
spontaneamente, il recupero, che sembrava impensabile, di un certo scientifismo, o tecnicismo; di
un metodo analitico che & quello del laboratorio e delle esperienze in vitro; il recupero cioé di una
coscienza oggettiva nel bel mezzo delle manifestazioni della liberta; irrazionale per principio e
déracinée, della immaginazione fantastica. Non e forse evidente che molte tra le testimonianze
portate da questo libretto, subdolamente, con modi blandi e tortuosi, attraverso la violenza, il
disgusto e lo spavento, ci recapitano una minaccia, qualche volta un ricatto, nei toni neutri,
burocratici, una comunicazione d’ufficio?

Viene in mente cido che molti anni fa ha scritto Cremona, presentando una sua mostra: Una volta in
una stanza azzurra trovai immobile sul muro una grossa larva verde, la stuzzicai con uno stecco e
guella fu mossa da una tale tremenda irritazione che mi spavento. E quel passaggio de Le Sang du
Poéte, di Cocteau, dove su un occhio sbarrato I'autore dello scenario fa cadere, rapida, una rasoiata.
Il sangue schizza, cola, macchia lo sguardo, lo trasforma in una materia repellente. Cresce
un’immagine, una sensazione di raccapriccio cosi tesa che il raccapriccio stesso alla fine, con un
soprassalto si spezza. La nausea, nel suo punto di tensione, si rovescia e ci riconduce al risveglio.
E attraverso questo tipo di relazione tra due forme acute, una della immaginazione, I'altra della
finzione scenica, che diventa piu allarmante la sensazione di un rapporto “fra estranei” nelle relazioni
che corrono tra gli artisti e la loro opera. Si é tentati di pensare che la cosa importante non é l'opera
d’arte e il suo carico di significati concretamente definiti, ma le sequenze metodicamente impostate
nella loro cadenza e astutamente controllate nei loro sviluppi che devono attuarla come frutto di una
loro energia associativa, cui l'artista, demiurgo disinteressato e compiacente, ha soltanto dato la
prima spinta. Gli artisti agiscono, cioé, come apprendisti stregoni che pensano che tutto gli sia
permesso, perché in fondo la stregoneria non esiste. Cosi il loro lavoro assomiglia ad una
combinazione di ricerche minuziose, di scavo, piu che ad un’esperienza di invenzione.

Scavano, rivoltano, rovesciano, sovesciano, setacciano, tornano ad arruffare tutto in un gomitolo di
disordine per il piacere di ricominciare daccapo. Cumuli di detriti si alzano intorno, rivelando in
superficie il percorso sotterraneo. Da montagne di materia grossolana qualche volta essi ricavano
un grammo d’oro, una cosa che luccica. Da montagne di iperboli e di criptogrammi, talvolta
accumulate con il gioco lungo, raffinato, scaltrito di una scrittura coniata apposta per rendere agevoli
le complesse giunture di incrocio, di innesto, di palchettatura, di intarsio erudito.

| poeti novissimi stanno bene accanto a molti di questi giovani pittori; alternamente recitano la
medesima arcadia granguignolesca e demenziale. Non scavano, né gli uni né gli altri, I'universo o il
mondo o il circostante, mi pare, ma il dentro di noi, con una ferocia fisica oltreché psicologica che



sovente riduce lo stato di coscienza ad uno stato di subcoscienza e la condizione umana a
subumana. Gli Enfants Terribles di Cocteau, ma si, ancora lui, che potrebbe essere il cinico e
innocente profeta di molta parte di questo regno, conoscevano la terribilita nascosta tra le ombre dei
loro cassetti. Percio li svuotavano rabbrividendo ogni sera. Cassetti come tasche di ragazzini, colmi
di cose in disordine, billie di vetro, scatole di cerini, cartoline vecchie, fogli d’album, quindi sgualciti,
piume, cocci, pennini usati (le biro, adesso, fanno lo streap-tease); gli oggetti disparati e sempre
inattesi della loro spietata mitologia, della loro equivoca metafisica. | nostri enfants terribles svuotano
il loro cuore, quel cuore d’'uomo che Pascal definiva: creux et plein d’'ordure; svuotano il dentro di
noi come una pattumiera, ogni giorno e sempre, in fondo, trovano che il cuore, il vaso di creux et
plein d’ordure somiglia al sesso.

Cosi € che le loro immagini, anche le pit ingenue, sembrano chiamare la bestemmia e, oltre la
libidine e l'erotismo, la pornografia; cid che pud raggrumare insieme con un movimento ed
un’apparenza sospetta e lubrica, la cosa immaginata o la cosa vista. Freud cede la sua poltrona al
marchese de Sade; le nere viole del pensiero di Redon impallidiscono per questo zolfo che brucia e
i tragici orpelli, gli scheletri sibilanti di Ensor rivelano, alla sua vampata, la loro originaria innocente
sostanza zuccherina.

Luigi Carluccio



